Christian Gailly, l’art de parer la panne

Abstract

Si l’on en croit la quatrieme de couverture de son premier texte, « Christian Gailly […] a manque sa naissance, ses parents, enfance et adolescence, etudes, service militaire, mariage, enfants et tous ses premiers romans ». Une liste longue, abrupte et possiblement extensive qui pourrait freiner notre intention de le lire et qui aurait pu le dissuader d’ecrire. Mais non : « [i]l s’y est mis » precise encore la quatrieme de couverture1. Gailly c’est le type meme de ce que Francis Scott Fitzgerald considere comme une intelligence de premier ordre :– the test of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposed ideas in the mind at the same time, and still retain the ability to function. One should, for example, be able to see that things are hopeless and yet be determined to make them otherwise2. Cette citation est extraite de The Crack-up, un court texte du romancier americain dont on traduit souvent le titre par La Felure en francais. Ce terme me parait preferable a L’Effondrement (propose par certains traducteurs) en ce qu’il suggere mieux le caractere insidieux de la faillite qu’il evoque et que, signal d’une alteration sans apparence de gravite, il pourrait n’etre qu’une promesse de desastre. Ce texte bref a ete ecrit par Fitzgerald en meme temps que son chef d’œuvre (Tendre est la nuit) ou juste apres, tandis que l’ecrivain ne se sentait plus capable d’ecrire, sinon sur son impuissance a ecrire. Des circonstances d’ecriture marquees donc par les memes discordan