Arqueología de un recuerdo

Ayer fue un día de fuertes revelaciones, Coco. Te las contaré si así lo quieres. Hay una mujer que seguro conoces, ella sabe de ti, es muy probable que la hayas visto también, que hayamos coincidido los tres en algún encuentro o tal vez la recuerdes por algún paso por nuestra casa. Esa mujer llegó a mi vida un poco antes que tú, te vio crecer como idea, como boceto y luego se puso feliz al ver cómo te veías con tus patitas popochas y tus ojos de puntitos. También me vio escribir otros libros menos importantes, más serios. Y fue pretexto de muchas de las frases que puse a circular en internet y de un pequeño libro —Cartas para una mujer Amarilla— al que la inversión de tiempo no le hizo justicia, pese a sus seis versiones. Al parecer nunca pude desligarlo de la emoción: una catástrofe para los editores.