Ethnography In-Sight: Spiraling through Fieldwork

Credit: Photo by Alejandro Zambrana, October 2010, Laranjeiras, Sergipe.

Knowledge and interpretation of an annual festival in the Brazilian northeastern city of Laranjeiras, Sergipe (see French, this issue) informs my particular dialogic relationship to this Photograph. The permanence of the handprints behind a figure moving through time depicted in this image illustrates two states of being, but also two ways—at least—of knowing: on the one hand, the visual and textual inscription of stasis and permanence, and on the other hand, the performative temporality of the body that inscribes movement and change. Red and Black. Seeing, interpreting, and understanding the image—a textual inscription of the brincadeira (game) of Red and Black—is itself a kind of “game” or “spiraling” between ways of knowing.

When I first saw this photograph, my eyes were drawn to the two black handprints that I assumed to be from a single person. The concrete wall on which they were imprinted appears to have been repaired and painted more than once. I then noticed the fingers of a third hand peeping out from behind someone caught in motion. The movement in the foreground strikes me now as emphasizing the stillness of the background. Had I not known the story behind the photo, I would not have come to it knowing that the figure is a Black man painted red, wearing a feathered headdress. Therefore, the meaning I take as I gaze at the photograph, which I have done to write this essay, raises an important question: Is it possible to disengage “a sensory means of knowing” from “the textual description that tethers” the photograph to the story (Graham 2015, 178)? It may be possible to interpret this image from a purely aesthetic perspective, as an “object of inquiry” disengaged from the textual description. However, in this case, at least for me, the photograph is a “medium of inquiry” (Silverstein 2015, 174) and as such it is “fundamentally relational” (Grimshaw 2011, 255). My experience and knowledge of the brincadeira, my relationship with the story, therefore, requires me to approach the image as a “medium of inquiry.” The artfulness of the image reinforces my interpretation reinscribed in this text. Regardless, Alejandro Zambrana has captured in a single image the existential complexity of stability and change that characterizes an annual storytelling festival in Northeast Brazil known as Lambe-sujo versus Caboclinho.

The story, told through dance, song, and hand-to-hand combat, reenacts the pursuit and capture of fugitive slaves by Indigenous troops in the colonial-era city of Laranjeiras, Sergipe. In the festival known as a brincadeira, two designated groups of men paint themselves either black or red, the former portraying fugitive slaves (Lambe-sujos) and the latter representing their Indigenous captors (Caboclinhos). Since the nineteenth century, the daylong event has been recreated and performed by descendants of people who, for three hundred years, had been transported from Africa to this once-thriving slave port to work on sugarcane plantations. Lambe-sujo versus Caboclinho is a reenactment of events that were not uncommon during those years. Enslaved people would take any opportunity to flee into the surrounding countryside and establish settlements known as quilombos. This near-yet-far positioning allowed the fugitive slaves to raid the town and plantations for food and other necessities. Slaveholders would contact government authorities asking for a deployment of Indigenous men living in Catholic missions to pursue and capture the fugitive slaves.

During the day of festivities, amid the Portuguese baroque architecture, the largely Black population march and dance through the streets, egged on by residents and tourists. They are blessed by a mother-of-saints (mãe de santos) at an Afro-Brazilian temple (terreiro), as well as a Catholic priest at the church on a hilltop overlooking the city. By the end of the day, the Lambe-sujos and Caboclinhos arrive at the riverbank where a performance of hand-to-hand combat between the kings of the respective groups takes place. In the end, the Lambe-sujos lose the battle and continue to be enslaved to the local White slavocracy, only to repeat the performance the following year.

With the passage of time, elements of the costumes and accompanying music have taken on contemporary aspects that mimic and mirror folkloric tales, historical characters, and pre-Lenten Carnival celebrations, the most renowned in Rio de Janeiro. As a performance of “spiral time,” the Lambe-sujo brincadeira has accompanied and helped shape the meanings of experience in Laranjeiras for over a century. Leda Martins (2007) conceptualizes a performance of spiral time as one that inscribes not only a habit, but also “institutes, interprets, and revises the act re-enacted” (183). There is a continuing structure to Lambe-sujo, while at the same time, there are dynamics of its modifications in costuming and the constantly updated reflections on, and meanings to, the people who live in Laranjeiras. In recent years, with the growing strength of Black social movements and increased recognition of the importance of Black Brazilians to the body politic, the event is often viewed through the lens of Black identity and struggle, as well as communal memories of enslavement. As such, Lambe-sujo is a performative tradition in which memory and creativity are written on both individual bodies and the communal body of the city and its residents. The performance retains its basic elements and story, while providing “a complex and ongoing alignment of observation of the model of action in the world” (Hallam and Ingold 2007, 5). As captured in Zambrana's photograph, we can see that Lambe-sujo is a wonderful example of Martins's performance of spiral time—the inscription of habit, as represented by handprints that remain on the wall, and the palimpsestic revisions over the years of costumes and beliefs.

For me, it was always a matter of timing, or maybe I should say bad timing. Although I had spent substantial fieldwork time in Sergipe since the late 1990s, I had not attended the Lambe-sujo festival until recently. My original fieldwork, culminating in my dissertation and then a book, focused on two related communities, one Indigenous (Xocó) and the other a community of descendants of fugitive slaves (Quilombo Mocambo), located about a hundred miles from Laranjeiras. I first learned about Lambe-sujo versus Caboclinho from an exhibition of photographs in a public library in Sergipe's capital city during the year I spent conducting dissertation research. In the years that followed, I returned to Sergipe many times, but always during my summer (Brazil's winter). When I finally was able to attend, I experienced firsthand the event that I had only seen in pictures. In fact, within a few minutes of arrival, my Brazilian friends and I were approached by a man painted black and dressed as a Lambe-sujo asking for a “donation.” We weren't fast enough to produce the money so the handprints on the wall became handprints on our bodies, transforming us into more than bystanders and incorporating us into the drama of the festival. The experience of that day of fieldwork—when our bodies were inscribed with handprints by the Lambe-sujo—requires me to view the image as a medium of inquiry tethered to the text of my article; I find it almost impossible to see it any other way. Upon reflection, however, my way of knowing has spiraled, allowing the image and text to spiral, so that we might see the text as the medium of inquiry to interpret the image, just as we might reconsider how fieldwork is related to ethnographic writing. If we liken fieldwork to a series of images, we might see ethnography as a medium of inquiry to interpret the products of our fieldwork as the objects of our inquiry. [performance, visual anthropology, black identity, Brazil]

O conhecimento e a interpretação de um festival anual na cidade nordestina de Laranjeiras, Sergipe (ver French, nesta edição) informa minha relação dialógica particular com esta Fotografia. A permanência das marcas das mãos atrás de uma figura que se move no tempo retratada nesta imagem ilustra dois estados de ser, mas também duas maneiras —pelo menos— de saber: por um lado, a inscrição visual e textual da estase e permanência, e por outro lado, a temporalidade performativa do corpo que registra movimento e mudança. Vermelho e preto. Ver, interpretar e compreender a imagem —Uma inscrição textual da brincadeira (jogo) de Vermelho e Preto —é em si uma espécie de “jogo” ou “espiral” entre modos de conhecer.

Quando vi esta fotografia pela primeira vez, meus olhos foram atraídos por duas impressões de mãos pretas que eu presumi serem de uma única pessoa. A parede de concreto em que foram impressas parece ter sido reparada e pintada mais de uma vez. Então notei os dedos de uma terceira mão espreitando por trás de alguém pego em movimento. O movimento em primeiro plano me parece agora enfatizar a quietude do fundo. Se eu não conhecesse a história por trás da foto, não teria chegado a ela sabendo que a figura é um homem negro pintado de vermelho, usando um cocar de penas. Portanto, o sentido que assumo ao olhar para a fotografia, que fiz para escrever este ensaio, levanta uma questão importante: é possível desvincular “um meio sensorial de saber” da “descrição textual que amarra” a fotografia à história (Graham 2015, 178)? Pode ser possível interpretar essa imagem desde uma perspectiva puramente estética, como um “objeto de investigação” desvinculado da descrição textual. No entanto, neste caso, pelo menos para mim, a fotografia é um “meio de investigação” (Silverstein 2015, 174) e como tal é “fundamentalmente relacional” (Grimshaw 2011, 255). Minha experiência e conhecimento da brincadeira, minha relação com a história, portanto, exige que eu aborde a imagem como um “meio de investigação”. A astúcia da imagem reforça minha interpretação reinscrita neste texto. Independentemente disso, Alejandro Zambrana capturou em uma única imagem a complexidade existencial de estabilidade e mudança que caracteriza um festival anual de narrativa de histórias no Nordeste do Brasil conhecido como Lambe-sujo versus Caboclinho.

A história, contada por meio de dança, música e combate corpo a corpo, reencena a perseguição e captura de escravos fugitivos por tropas indígenas na cidade colonial de Laranjeiras, Sergipe. Na festa conhecida como brincadeira, dois grupos designados de homens se pintam de preto ou vermelho, o primeiro retratando escravos fugitivos (Lambe-sujos) e o segundo representando seus captores indígenas (Caboclinhos). Desde o século XIX, o evento de um dia inteiro é recriado e realizado por descendentes de pessoas que, por trezentos anos, foram transportadas da África uma vez próspero porto de escravos para trabalhar nas plantações de cana-de-açúcar. Lambe-sujo versus Caboclinho é uma reencenação de acontecimentos que não eram incomuns naqueles anos. Os escravizados aproveitavam qualquer oportunidade para fugir para o campo ao redor e estabelecer assentamentos, conhecidos como quilombos. Esse posicionamento próximo, mas distante, permitiu que os escravos fugitivos invadissem a cidade e as plantações em busca de alimentos e outras necessidades. Os proprietários de escravos entrariam em contato com as autoridades governamentais pedindo o envio de homens indígenas que viviam em missões católicas para perseguir e capturar os escravos fugitivos.

Durante o dia de festa, em meio à arquitetura barroca portuguesa, a população majoritariamente negra marcha e dança pelas ruas, instigada por moradores e turistas. Eles são abençoados por uma mãe de santos em um templo afro-brasileiro (terreiro), bem como por um padre católico na igreja no topo de uma colina com vista para a cidade. No final do dia, os Lambe-sujos e os Caboclinhos chegam à margem do rio onde decorre um espectáculo de combate corpo a corpo entre os reis dos respectivos grupos. No final, os Lambe-sujos perdem a batalha e continuam escravizados pela escravatura branca local, apenas para repetir o desempenho no ano seguinte.

Com o passar do tempo, elementos do figurino e da música de acompanhamento ganharam aspectos contemporâneos que imitam e espelham contos folclóricos, personagens históricos e o carnaval pré-quaresmal, o mais conhecido do Rio de Janeiro. Performance do “tempo em espiral”, a brincadeira do Lambe-sujo acompanha e ajuda a moldar os sentidos da experiência em Laranjeiras há mais de um século. Leda Martins (2007) conceitua uma performance do tempo espiral como aquela que inscreve não apenas um hábito, mas também “institui, interpreta e revisa o ato reencenado” (183). Há uma estrutura contínua do Lambe-sujo, ao mesmo tempo em que há a dinâmica de suas modificações no figurino e as reflexões constantemente atualizadas e significados para as pessoas que vivem em Laranjeiras. Nos últimos anos, com a crescente força dos movimentos sociais negros e o aumento do reconhecimento da importância dos negros brasileiros para o corpo político, o evento é frequentemente visto através das lentes da identidade e luta negra, bem como das memórias comunitárias da escravidão. Como tal, Lambe-sujo é uma tradição performativa em que a memória e a criatividade se inscrevem tanto nos corpos individuais como no corpo comunal da cidade e dos seus habitantes. A performance mantém seus elementos básicos e sua história, enquanto fornece “um alinhamento complexo e contínuo de observação do modelo de ação no mundo” (Hallam e Ingold 2007, 5). Conforme captado na fotografia de Zambrana, podemos ver que Lambe-sujo é um exemplo maravilhoso da performance de Martins do tempo espiral – a inscrição do hábito, representada pelas marcas de mãos que permanecem na parede, e as revisões palimpsésticas ao longo dos anos de costumes e crenças .

Para mim, sempre foi uma questão de tempo, ou talvez eu devesse dizer tempo ruim. Embora eu tivesse passado um tempo substancial de trabalho de campo em Sergipe desde o final dos anos 1990, eu não havia participado do festival Lambe-sujo até recentemente. Meu trabalho de campo original, que culminou em minha dissertação e depois em um livro, enfocou duas comunidades relacionadas, uma indígena (Xocó) e outra uma comunidade de descendentes de escravos fugitivos (Quilombo Mocambo), localizada a cerca de 160 quilômetros de Laranjeiras. Conheci Lambe-sujo versus Caboclinho em uma exposição de fotografias em uma biblioteca pública da capital sergipana durante o ano em que estive fazendo pesquisa de dissertação. Nos anos que se seguiram, voltei a Sergipe muitas vezes, mas sempre no meu verão (inverno do Brasil). Quando finalmente pude participar, experimentei em primeira mão o evento que só tinha visto em fotos. De fato, poucos minutos após a chegada, meus amigos brasileiros e eu fomos abordados por um homem pintado de preto e vestido de Lambe-sujo pedindo uma “doação”. Não fomos rápidos o suficiente para produzir o dinheiro, então as marcas de mãos na parede se tornaram marcas de mãos em nossos corpos, nos transformando em mais do que espectadores e nos incorporando ao drama do festival. A experiência daquele dia de trabalho de campo – quando nossos corpos foram inscritos com marcas de mãos pelo Lambe-sujo – exige que eu veja a imagem como um meio de investigação amarrado ao texto do meu artigo; Acho quase impossível ver de outra forma. Após reflexão, no entanto, meu modo de saber espiralou, permitindo que a imagem e o texto espiralassem, para que possamos ver o texto como o meio de investigação para interpretar a imagem, assim como podemos reconsiderar como o trabalho de campo está relacionado à escrita etnográfica. Se compararmos o trabalho de campo a uma série de imagens, podemos ver a etnografia como um meio de investigação para interpretar os produtos de nosso trabalho de campo como objetos de nossa investigação. [atuação, antropología visual, identidade preta, Brasil]