Minhas madrugadas com Frankenstein: breve reflexão sobre autômatos e a tradução de um clássico

Alguns anos atrás, passei três meses mergulhado numa das mais célebres histórias de terror de todos os tempos, Frankenstein. A tradução – publicada com grande esmero editorial na coleção de clássicos PenguinCompanhia das Letras – foi, como era meu hábito àquela época, toda feita de madrugada, ignorando o bom senso e conselhos de amigos e familiares. Mas medo, posso garantir, não senti em momento nenhum, noites adentro debruçado sobre livros e o teclado do computador. Não digo isso por bravata: é que sempre me faltou afinidade com histórias de terror – elas não me comovem. Nunca comoveram. E, portanto, não me assustam. O que não me impede de reconhecer, sem hesitar, que Frankenstein, escrito por uma jovem Mary Shelley, então com menos de 20 anos, no início do século XIX, é um clássico total. Ao menos na minha definição particular do que seja um clássico: aquele livro que, não importa em que versão – ou tradução – e a que distância de sua publicação original, continue dizendo coisas importantes, universalmente. Mas ser capaz de elaborar sobre o que é um clássico, e com uma definição de minha própria lavra, não leva automaticamente a saber como se faz para, também de próprio punho, reescrever um clássico – e, para todos os efeitos, trata-se de outro texto – um ou dois séculos depois, em outra língua, para leitores futuros e contemporâneos. (E agora que penso nisso: esses leitores de hoje, com seus e-books e tablets, são eles próprios leitores futuros – de um futuro muito longínquo daquele 1818, ano em que o livro