Retour à Loudun

A la page 15 de La Possession de Loudun, on trouve un intertitre : « Visiter Loudun » (a l’infinitif), suivi de cette phrase : « Aujourd’hui encore, visitez Loudun (imperatif), maintenant privee des deux tiers de ses habitants, recroquevillee sur elle-meme, serrant dans ses ruelles trop d’absents et trop de fantomes »1. Un lieu a traverse le temps a la fois identique a lui-meme et change : l’imperatif continue a nous dire d’aller y voir, quoi ? De l’absence et des fantomes. Avec cette certitude : ce qui peut se dire de ce qui a eu lieu la ne peut se separer de ce lieu. Force de l’expression avoir lieu pour un evenement. Pourtant le livre s’ouvre sur un constat formule a un niveau de generalite bien plus eleve, ou la specificite d’un lieu donne n’intervient pas mais une opposition entre « d’habitude » et temps de crise :D’habitude, l’etrange circule discretement sous nos rues. Mais il suffit d’une crise pour que, de toutes parts, comme enfle par la crue, il remonte du sous-sol, souleve les couvercles qui fermaient les egouts et envahisse les caves, puis les villes. Que le nocturne debouche brutalement au grand jour, le fait surprend chaque fois. Il revele pourtant une existence d’en dessous, une resistance interne jamais reduite. Cette force a l’affut s’insinue dans les tensions de la societe qu’elle menace. Soudain, elle les aggrave ; elle en utilise encore les moyens et les circuits, mais c’est au service d’une « inquietude » qui vient de plus loin, inattendue ; elle brise d