Roman Routes in Italian Postcolonial Women Writers

AbstractRome is the city where the memory of Italian colonialism is more evident in the urban space. Nevertheless, this heritage is often neglected or forgotten, just like other traces of Italian colonialism in the national territory and culture. This period of Italian history has indeed never been properly elaborated by Italian culture and historiography, as critics have widely demonstrated. In this essay, traces of Italian colonialism in Rome will be investigated through the analysis of literary contributions produced over the last thirty years, and specifically of texts written by women writers, who proved to have a special perspective on colonialism and its effects on the capital. Novels, short stories, poems and autobiographies by Ubah Cristina Ali Farah, Shirin Ramzanali Fazel, Igiaba Scego and Ribka Sibhatu – and specifically the paths covered by their fictional characters in the urban space – will thus serve as guides to explore the city. The aim of the essay is to shed light on the present identity of Rome as a complex city and as the object of new narrations. From Stazione Termini to Quartiere Africano, passing through Piazza di Porta Capena, Piazzale Flaminio and other places, this essay remaps the urban space and questions Rome’s colonial heritage. As a result, it shows that displacing the traditional significance given to monuments, streets and squares in Rome means rediscussing Italian history and national identity.Keywords: Female charactersmapspostcolonialismRomeurban spacewomen writers AcknowledgementsI wish to thank and acknowledge the British School at Rome, where I worked on the research leading to this essay when I was granted a Rome Fellowship in 2016/17, and the people who joined the “Walk around Postcolonial Rome” organized by myself on 5 November 2019, within the two-day conference Built to Last? Material Legacies of Italian Colonialism, which took place at the Austrian Historical Institute in Rome.Disclosure statementNo potential conflict of interest was reported by the author(s).List of original Italian text passagespage 3: “un luogo principe per la performance, vale a dire la messa in atto, ma anche il dispiego pubblico, la spettacolarizzazione, di atti individuali o collettivi di eroismo (o di ignominia, secondo i casi e i punti di vista)” (Polezzi Citation2008, 287–288).page 3: “Poi Termini con il tempo è diventata un’altra cosa” (Scego 2012, 103).page 4: “ci faceva camminare ore per Roma, la Ranieri. In lungo e largo per Roma. Di traverso per Roma. Diceva che camminando saremmo inciampati in qualche colore. ‘Roma è piena di colori’ diceva lei ‘ognuno ha il suo, ricordatevelo sempre’” (Scego Citation2008, 8).page 4: “per questo ora li cerco come una pazza per tutta Roma. La Ranieri diceva che a Roma ci inciampi sui colori. Per questo continuo a camminarci dentro. Al Parco di Veio ho trovato il giallo, sonnecchiava ozioso. Wallahi billahi, dormiva come un bradipo scemo. E il verde? Che avventura il verde! Si era perso nel suq di Piazza Vittorio, tra gli spinaci e il mate argentino. Ma l’ho riacchiappato, eh, dove pensava di scappare?” (Scego Citation2008, 11).page 4: “solo a Roma cammino così bene” (Scego Citation2014, 13).page 5: “la mia mappa è lo specchio di questi anni di cambiamenti. Non è una mappa coerente. È centro, ma anche periferia. È Roma, ma anche Mogadiscio. È Igiaba, ma siete anche voi” (Scego 2012, 161).page 7: “incombeva sulla città dei sette colli come una muta di cani impazzita” (Scego Citation2020a, 10).page 7: “Ma non capite … o branco di cretini … / Che i patriotti … sono gli Abissini?” (Barbieri Citation1887, 23; Scego Citation2020a, 29).page 7: “Per quattrocento bruti, morti brutalmente!” (Scego Citation2014, 60).page 8: “Sono alla stazione Termini, […]. Ovunque mi giro vedo volti somali. […] Sempre in gruppo, come per esorcizzare la solitudine. Occhi perennemente in cerca di un volto amico di cui non si ha notizia da lungo tempo” (Ramzanali Fazel Citation2013, 101).page 8: “Molte volte bastava andare alla stazione Termini, e anche se non ci si conosceva risultava facile individuare i propri compaesani, dalla fisionomia e dalla parlata somala. Ti potevi avvicinare e iniziare a raccogliere notizie sulla Somalia, c’era continuamente qualcuno che era appena arrivato” (Ramzanali Fazel Citation2010, 203).page 8: “Credo che non si possa scrivere della comunità somala a Roma senza partire dalla stazione Termini […]. […] Soprattutto quando l’esodo era al culmine […] bastava andare alla stazione Termini per incontrare il mondo. […] Ora molte cose sono cambiate: la galleria centrale restaurata […]. Veramente una stazione moderna. I somali rimasti – pochi – continuano a incontrarsi in quei luoghi. Soprattutto da quando hanno incominciato ad arrivare con gli sbarchi […] Ora Termini è talmente piena di dolore. Ma quando voglio riaffondare il braccio nel liquido che brucia, liquido di ricordi e di distacchi, […] ecco che ci torno” (Ali Farah Citation2007, 28–29).page 9: “Piazza del Campidoglio era un onore senza pari. Ma a rigor di logica, della mia logica, quel funerale andava fatto alla stazione Termini, in quel grande spiazzo tra la biglietteria, il negozio della Nike e la libreria Borri. Quello era il posto giusto. L’unico luogo che a Roma potevamo chiamare davvero casa. L’unico posto davvero somalo della capitale” (Scego 2012, 102).page 9: “E chi se lo immaginava che proprio questa piazza babilonia fosse legata alla storia del colonialismo italiano? […] E forse anche per questo, per un caso fortuito della vita, è diventata la piazza dei somali, degli eritrei, degli etiopi e anche di tutti gli altri migranti. Una piazza postcoloniale suo malgrado, quasi per caso” (Scego Citation2014, 68).pages 9–10: “Piazza dei Cinquecento legata alla mia storia come nessuna. Piazza dei migranti, dei primi arrivi, di tutte le partenze, dei miei tanti rimpianti. In quella piazza così sconnessa da sé, io mi sono ritrovata e persa mille volte. […] Dovevo attraversare piazza dei Cinquecento per raggiungere quella strana Somalia che era cresciuta nelle retrovie di quel quartiere ferroviario. Anche il mio Titanic l’ho incontrato a piazza dei Cinquecento. […] È lì, in quella piazza che l’Italia aveva dedicato a dei soldati morti in Africa orientale, che io mi sono fabbricata un amore di cartapesta” (Scego Citation2015, 169).page 10: “Tutte le strade portano a Roma. Ma per tutti i somali, tutte le strade portavano alla stazione Termini […] Un po’ come la preghiera verso la Mecca” (Scego Citation2008, 50).page 10: “‘è strano avere come meta la stele di Dogali, penso. Nessuno va lì per vedere il monumento. Ti capita di passarci accanto, ma non ci vai apposta. Non sembra affatto una meta, piuttosto direi un errore” (Scego Citation2014, 50).page 11: “un monumento per ricordare le vittime dell’11 settembre. Due colonne anonime di cui i romani ignorano il significato. Non si poteva fare di meglio?” (Scego Citation2014, 98).page 11: “E noi? Cosa abbiamo fatto per colmare il vuoto della piazza? Il vuoto è colpevole, il vuoto mi sembra carico di odio. Ma si può trasformare l’odio? In amore magari? O anche solo in consapevolezza?” (Scego 2012, 79).page 12: “‘So’ der Pigneto. Veramente de qua. Non come questi damerini ripuliti, ’sti artisti istruiti che so venuti mo’ a popola’ er quartiere. Questi, signo’, so’ solo apparenza’” (Scego Citation2008, 240).page 12: “anch’io sono apparenza al Pigneto. Lo sono ovunque” (Scego Citation2008, 240).page 13: “[I gabbiani] sono i padroni delle piazze, ma qui ci sei tu, elefantino mio, e loro non si azzardano. Via, state lontano da piazza Santa Maria sopra Minerva! Mi sento protetta vicino a te. Qui sono a Magalo, a casa. Lo sai, io ho bisogno di te. […] Ho bisogno di essere ascoltata, altrimenti le parole si sciolgono e si perdono. […] Ci intendiamo a meraviglia io e te, dopotutto veniamo dall’Oceano Indiano. Il nostro oceano di magia e profumi. Oceano di separazione e ricongiungimenti. Sei un errabondo, come me” (Scego Citation2015, 11).page 13: “Appena posso lo vado a trovare. […] Forse però è lui a tenermi compagnia, e non il contrario. L’elefantino del Bernini di Piazza della Minerva è uno degli amici migliori che ho nella città di Roma. Per me quell’elefantino è somalo” (Scego 2012, 59).page 13: “Ogni mattina Lafanu Brown andava al cimitero acattolico, quello davanti alla Piramide Cestia, a omaggiare il Poeta. […] ‘A young English poet’, un giovane poeta inglese. Questo c’era scritto sulla tomba. […] Ora il Poeta era lì, sotto la nuda terra, l’amico immaginario di Lafanu e al tempo stesso così concreto. Era il suo migliore amico […]. L’unico che da anni ascoltava i suoi turbamenti e i suoi rimpianti” (Scego Citation2020a, 18–20).page 13: “Io per non pensare a mí pesadillas, i miei dannati incubi, andavo a passeggiare al Verano. […] Solo in quel cimitero riuscivo ad essere me stessa. Sceglievo una tomba a caso. Poi cominciavo a gridare come un’invasata. Gridavo, piangevo, mi dimenavo. Nessuno faceva caso a me, lì. Era un cimitero. Era giusto che la gente si disperasse. Poi ringraziavo il defunto nella tomba che avevo preso a prestito. Mi aveva aiutato come nessun altro” (Scego Citation2008, 139).page 14: “la Roma che conta, ma anche la Roma che striscia” (Scego Citation2004, 84).page 14: “era il cordone ombelicale segreto della città” (Scego Citation2004, 84).page 14: “sembra una nave spaziale” (Scego Citation2008, 14).page 14: “è come se non riuscisse a decollare mai. Quasi rosicasse perché poco più in là c’è piazza di Spagna, la vita vera, la Roma glamour, quella invidiata” (Scego Citation2008, 14).page 14: “A volte iniziavano a correre già su via Marmorata, attraversavano il ponte di Porta Portese e scendevano giù dalla rampa. C’è una pista ciclabile lì sotto, sulla sponda del fiume. […] Il più delle volte zia Rosa e Sissi arrivavano fino a Castel Sant’Angelo e tornavano indietro, otto chilometri in tutto” (Ali Farah Citation2014, 21–22).page 15: “Siete voi la mia famiglia e Roma è la nostra città” (Ali Farah Citation2014, 204).page 15: “Lì a pochi passi ecco il Tevere […] Vedo alcuni tronchi emergere appena, come dorsi di coccodrilli. […] Finalmente dopo tanti anni capisco. Non è mio padre, sono io, Yabar, il comandante del fiume” (Ali Farah Citation2014, 204).page 15: “Quando avevo più o meno la tua età frequentavo già da qualche anno il mitico Big Burger di piazzale Flaminio. È lì che si riuniva la mia comitiva, anzi, lì si riunivano quasi tutti i giovani stranieri di Roma. Quel piazzale era l’unico luogo che sentivamo nostro, eravamo liberi di dire quello che volevamo, non eravamo costretti a recitare nessuna parte […] Quello che ci accomunava era l’amore per l’hip hop, che per noi è un linguaggio universale” (Ali Farah Citation2014, 114–115).page 16: “mi siedo sulla nostra panchina che è sempre la stessa. M Roma, fermata Flaminio, la gente è tanta, mi piace pensare a dove va la gente, però mi sento anche un po’ sola, io non so dove andare, ma così è anche per i ragazzi, tutti i giorni pensiamo a un paese, perché al paese nostro non so se vorrei andarci subito, magari fra un po, come dice Mauro, per abitarci davvero” (Ali Farah Citation2004, 127).page 16: “In Italia alcune vie hanno i nomi dell’Africa. A Roma addirittura c’è il quartiere africano. A viale Libia, ti dice qualche romano, ci sono bei negozi di abbigliamento, ci puoi fare qualche buon affare. Ma poi? Poi niente. Vanno a viale Libia a comprarsi un maglione. Vivono a via Migiurtinia o si baciano a viale Somalia. Però ignorano. Non è colpa loro. A scuola mica ti insegnano queste cose. Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti. E si ignora, perché non si insegna” (Scego Citation2010, 38).Notes1 Albania and the Dodecanese Islands were Italian colonies, too; however, this essay will focus on so-called Italian East Africa only.2 In the course of this essay, wherever there is no reference to a translator, the translation is my own. For better readability, I use English translations in the text. I list the original Italian text passages at the end.3 Oltre Babilonia is the story of five characters – two daughters, two mothers and one father – narrated from their interlaced perspectives. The plot is set in different places and times: it addresses issues of gender, sexuality and embodiment. One of the characters, Zuhra, can be considered the guide within the novel, since she is the narrator of the prologue and of the epilogue.4 The same expedient of colours is used by Scego in her novel La linea del colore (Citation2020a, 40–41).5 Born in Verona in 1973 from a Somali father and an Italian mother, Ubah Cristina Ali Farah has lived in Mogadishu, in Hungary and in Italy. Currently she lives in Brussels. She received a PhD in African Studies from the University of Naples L’Orientale. She has published novels, poems, essays and journal contributions.6 Born in Mogadishu in 1953 from a Pakistani father and a Somali mother, Shirin Ramzanali Fazel has lived in different countries all over the world. Today she predominantly lives in Birmingham, UK. She has published novels, short stories, poems and essays.7 The English translation of La linea del colore (The Color Line) was published in 2022 by Other Press, translated by John Cullen and Gregory Conti.8 Igiaba Scego was born in Rome in 1974 from Somali parents. She received a PhD in Pedagogy from the University of Roma Tre. Scego has published novels, essays and short stories. She is a contributor to different journals and newspapers, and very active in the press and on social media.9 The fact that until 1960 Somalia was a trust territory under Italian administration, the controversial role Italy played in the 1990s during the Somali civil war, and the events around the murder of Ilaria Alpi are only some of the examples showing this particular relationship.10 La mia casa è dove sono was first published by Rizzoli in 2010. I am here using the revised edition, published by Loescher in 2012.11 The novel tells the story of Lafanu Brown, a black American woman who, in the nineteenth century, travels to and around Italy and becomes an artist. While she opens her studio in Rome, the plot moves to other cities as well, such as Florence and Venice. To create the protagonist, the author was inspired by the story of two real women: the sculptor Edmonia Lewis and the midwife Sarah Parker Remond.12 Ulisse Barbieri (1842–1899) was a writer and playwright, who openly criticised the expansionist aspirations of Italy after the unification. It is interesting to underline that before Scego, the Italian postcolonial writer Ribka Sibhatu alluded to Barbieri’s verse quoted in this paragraph, in the documentary Auló: Roma Postcoloniale (Citation2012). Sibhatu declared that the square should no longer honour the memory of the invaders, but of the people who were against that invasion, such as Andrea Costa and Ulisse Barbieri.13 Barbieri’s words in Dopo il disastro were reused in 2010 by rapper Boika Esteban in his song titled Piazza dei Cinquecento. Ribka Sibhatu and Simone Brioni’s documentary Aulò. Roma Postcoloniale (2012) shows an extract from the song.14 Andrea Costa (1851–1910) was a politician, one of the founders of the Italian Socialist Party.15 Memoirs of the author, in which she recalls her childhood in Somalia, her arrival in Italy and all the episodes of her life connected with the experience of the Somali diaspora. The book has a long publishing history: here I will only recall that Lontano da Mogadiscio was first published in 1994 by Datanews. In this essay, I use the 2013 revised and expanded edition, although it is not the most recent one, because this version was conceived as bilingual. The 2013 edition is published by Laurana, while the most recent edition was published in 2016 by CreateSpace.16 This is the story of Giulia, born to a Somali mother and an Italian father. Most of the plot is set in Mogadishu (especially in a boarding school). The last part of the book is set in Italy. Hybridity in origins and culture is the main theme of the novel. It was first published in 2010, by the editor Nerosubianco; I am here using the 2017 reprinted edition, published by CreateSpace.17 Madre piccola is the story of three characters, all narrators of the events of the plot: Barni, her cousin Domenica Axad, and the latter’s former husband Taageere. Civil war in Somalia, displacement and motherhood are some of the themes investigated in the course of this very intertwined novel.18 For an insight on the Somali community’s trading in the area of Termini see Comberiati (Citation2017, 166).19 Ali Farah (Citation2007, 15) recalls the same funeral in Madre piccola.20 On the association between Termini and immigration see Brioni (Citation2017, 449–450).21 The novel tells the story of Adua, a Somali woman named after the Italian defeat against Ethiopians in 1896. In the 1970s, she arrives in Italy to pursue her dream of becoming an actress. She is misled and is cruelly exploited and abused. Her story is connected with today’s European migrant crisis. She meets and then marries a young refugee.22 Adua calls the man “Titanic” to mock him, using on purpose a rude name for someone who didn’t drown. On his part, he calls her “Vecchia Lira” (old lira), since Adua arrived in Italy in the 1970s, when the currency was the lira: an unfriendly way to say that she is older than him, and that she belongs to a previous generation of migrants. Hence, the nicknames characters give to each other in Adua show how tensed and non-linear relations can be within the immigrant communities.23 The debate is very broad and very fervent: among the many contributions on the theme, and in addition to those mentioned in the introduction of this essay, I only refer to Scego (Citation2020b) here.24 For further details see their website (https://cinemaimpero.wordpress.com) and their Facebook page.25 I calculated that in 2016 approximately 136 students out of the 176 enrolled that year belonged to a non-Italian or mixed cultural context. See also Fortunato (Citation2018).26 The novel tells the story of Rhoda, a Somali girl who deliberately becomes a prostitute in Italy: this choice is the consequence of the trauma of her uprooting from Somalia and of her unexpressed bisexuality. The story is narrated from different perspectives: those of Rhoda, Rhoda’s sister Aisha, Rhoda’s aunt Barni, Faduma, a friend, and Pino, a young man from Naples.27 Edmonia Lewis, the sculptor who inspired Scego to create Lafanu Brown, actually lived there.28 The novel tells the story of Yabar, a Somali boy who lives in Rome with his extended family. He searches for information about his biological father and has a conflicting relationship with his mother. The latter sends him to London to meet some Somali relatives. At the end of the story his conflicts are resolved.29 The Quartiere Africano is not the only Roman area where toponymy celebrates colonialism. Apart from Piazza dei Cinquecento, another example is Via dell’Amba Aradam. Since this street is not directly related to Italian postcolonial fiction, I will only recall here that it takes its name from a mountain in Ethiopia, where, in 1936, the Italians caused the death of over 6,000 people, using poison gas. The word “ambaradan” (thus spelt) has even entered the Italian language, since it is a colloquial expression: today it means a chaotic situation, a mess, while in reality it was a carnage.30 Published in the same year as La mia casa è dove sono (2010), the two texts also share the same scenario: the protagonist and her family, while gathering together, draw the city of Mogadishu on a piece of paper.