Des tessons éparpillés

« Quel est mon art ? », se demande Joubert, ne sachant exactement ce qu’il est en train de faire en griffonnant sur le papier des pensées se changeant sans avertissement en petits dessins (des fleurs, sa femme en robe et à chapeau, des personnages de Villeneuve, des épis de maïs, son billard où il aime entendre les boules s’entrechoquer, etc.). Sans trop s’en douter, mais en pressentant néanmoins quelques conséquences de son geste, Joubert invente une nouvelle manière d’écrire, sinon l’écriture elle-même, au sens où elle se distinguera quelques décennies plus tard, avec le romantisme plus précisément, des belles-lettres héritées de l’Ancien Régime, c’est-à-dire de l’éloquence, de la belle parole, des règles du bien dire, en un mot de la rhétorique classique.