Fragmento de Tatuajes en papel , de Nora Strejilevich

Fragmento de Tatuajes en papel, de Nora Strejilevich Nora Strejilevich Es larga la carretera Es larga la carreteraCuando uno mira atrásVas cruzando las fronterasSin darte cuenta quizás. "Canción para mi muerte", Sui Generis El pasado te tumba sin concesiones: de un día para otro te ponés a jugar a las bolitas con las pompas de agua que te saltan de los ojos. Sentís que tu presente es un transcurrir a pie de página y que no podés traspasar ese límite. Querés que se interrumpa con algún libreto que parezca real. Desde las rendijas de la noche atisbás la continuación del viaje: ¿seguirá la fuga hacia adelante? Al menos esta vez será regreso. Padre, madre e hija planifican juntarse en Tabatinga, una playa cercana a San Pablo donde celebrarán juntos el inicio del 80, en casa de amigos. Las cartas que van llegando anticipan el tono de un acontecimiento que se quiere alegre. Norita: 8 de noviembre, 1979 Aquí aparecen los primeros calores y el tiempo transcurre a la espera de mejor suerte… Estamos cotejando precios de pasajes para fin de año pero aún no decidí el modelo de bikini que debo comprarme para no desentonar en la playa. El que tengo es del año 1925. Tu papá Una vez reunidos en Brasil hay festejos, risas y complicidades. También hay dictadura pero ellos, acostumbrados al terror rioplatense, no lo notan. [End Page 204] Estamos en Tabatinga, una playa del Estado de San Pablo donde no llegan los lamentos del mundo. Nos pasamos el día frente al mar, hipnotizados entre tanta arena blanca y nubes enruladas. Papá se hace el payaso y le seguimos la corriente. Nos emborrachamos de risas y abrazos, apurando la copa del estribo. Hasta las cartas con viejos amigos de Buenos Aires –el puerto prohibido– te permiten sostener el ánimo gracias a una moneda de cambio gratuita y tan necesaria para sobrevivir: el humor. Con Carlos ese tono se da a menudo. Lo habías conocido en esos campamentos míticos que se hacían en la Patagonia: él, una suerte de Mahatma Gandhi porteño, era guitarrero y te hipnotizaba su música junto al fogón. Entre las cuerdas y las llamas se filtraba la poesía con naturalidad y cada tanto se conversaba hasta el amanecer. El cultivo de la amistad era fácil en este entorno, donde no faltaban las tonadas de los republicanos españoles ni el "Bella Ciao". Curiosamente, la mayoría de tus amigos eran varones: había algo de tu hermano en ellos, quizá. San Pablo, 22 de diciembre, 1979 Querido Carlitos: Te cuento que estamos como queremos: sobrevivimos entre edificios que oscilan entre los veinte y los treinta pisos. Transpiramos doce horas por día, las doce horas restantes nos secamos. Paseamos por todos los negocios y supermercados de la ciudad y, para rematar, comemos Banana Split. Estuvimos en una casa de fin de semana que queda frente al mar. No hicimos otra cosa que llenarnos de agua salada y dulce, simultáneamente, sin que lloviera antes, durante o después. Fui a ver varios espectáculos en portugués que se entiende mejor que el hebreo aunque peor que el jeringoso (je-pe ri-pin go-po so-po). Nos llenamos los bolsos con mercadería porque acá el imperativo es comprá, que en Buenos Aires está más caro. La cercanía con la tierra de los gauchos se hace sentir: ciertos porteños impresentables invadieron estas regiones para destilar su desprecio hacia los vecinos mientras les aspiran sus productos manufacturados. Pero la sociedad de consumo no me impide seguir fiel a mis principios: trato de hacer, en lo posible, lo menos posible. Afortunadamente mis padres colaboran en este esfuerzo. Guardo unas fotos de esos días: León abriendo boca y brazos como un lobo feroz amenazante, Sarita posando en el balcón como actriz de cabaret, rosa roja en el pelo. Otra instantánea nos retrata a todos frente al Atlántico, tostados y sonrientes. Se celebra el triángulo en vivo y...